「《ねえ、知ってる？》」

「兵助、メール来てる」
大学帰り、コンビニに寄ってから帰る毎日。それは、この豆腐好きの友人に付き合って、毎日豆乳を飲んでいるから。
その彼の携帯が鳴った。待ち受けはもちろんはん○り豆腐で、着信は、この通り。

「『今日は、いい夫婦の日なんだって。うちでパーティーするから19時においでよ。そこにハチもいるんでしょ？』」

携帯から聞こえるのは、かつての同級生の声。高校を卒業して以来の再会になる。

「行くか？兵助」
行けば、必ずあの人もいるが、どうするか…。
「あ？行くよ？決まってんじゃん」
勘右衛門の田楽豆腐出るかなーと言う兵助。勘右衛門が来るということを疑ってもいない。なのに、あの人のことは、考えもしないのか。

「ばかだな、俺も」
意識しているのは、俺の方なのかもしれない。
「あ？何が？」
「ん？ああ、ん、な、何でもねえから！気にすんな！」
「…ふーん」
どうやらばれていないようだ。兵助は上機嫌で、お昼におまけで貰った豆乳プリンを食べていた。

「あれ？ここまでなの、長次？」
「…………まだ、……ここまで」
「ふーん。いいと思うけど…でも、これ、どうするの？」
今日限定になってしまうよ、これじゃあ。間に合わないんじゃない？

長次もそれで悩んでいたらしい。
書き始めてみたはいいが、何しろ見たことのない光景。描写することは難しいため、少しだけ書いて筆が止まってしまったらしいのだ。
「気持ちはわかるけどね…」

「で？最終的には、どうするつもりだったの？」
そう図書委員長に聞くと、彼は少し赤くなる。
「……もしかして、雷蔵？」
そう聞くと、長次は縄標を持ちだしてきたので、私は慌てて逃げた。

携帯電話は実は喋らないのだということは、黙っておこう。

[0回]